No más de 15

La vida es eso que pasa en las fotos de los demás, mientras que tú vas de la casa al minilab, del minilab al banco, y del banco al minilab y a la casa. Así pensaba Alicia antes, durante la mayor parte de su vida, una vida en la que solo contaban como tal algunos fines de semana y algunas vacaciones de recién casados. Ni siquiera sus tres maternidades las recordaba con cariño, ya que llenaron de más rutinas su día a día y dejaron menos espacios para el resto de cosas, para la vida. Además, los tres habían salido clavados a su padre. A pesar de que había aprendido en la escuela que los hijos portan la mitad de los genes de cada uno de los progenitores, en el caso de sus niños parecía que la genética de Antón se había apoderado de todo el espacio. Ahora que tenía tiempo para pensar elucubraba teorías de todo tipo para cualquier aspecto de la realidad. Así, sus hijos en realidad serían clones de su marido, sus espermatozoides habrían colonizado el núcleo de sus óvulos de forma que el...

No hicimos el amor, follamos. Porque follar es más animal, más urgente. Follamos con la desesperación de los condenados a muerte; follamos clavándonos las uñas, lamiéndonos los cuerpos. Follamos hasta que el sueño nos venció, en algún momento, sin saber muy bien cuándo.  Al despertar éramos otras personas. Nuestros ojos se cruzaron. Yo leí en los tuyos vergüenza, en los míos había remordimiento. Dejamos la habitación sin apenas decirnos nada. Un tímido adiós que sonaba como un hasta nunca.  Solo las sábanas impregnadas con nuestros olores seguían empeñadas en recordarnos. Aunque cuando las camareras de piso hicieran la habitación, apenas nuestros silencios culpables serían testimonio de aquella noche.

Todo comenzó con unos magnéticos ojos castaños. Luego fueron un culo geocéntrico, una sonrisa dulce, un pelo de anuncio, unas rodillas adorables, una boca generosa y sensual, unos dientes marmóreos, un ombligo profundo... Cientos de partes perfectas, repartidas en mujeres distintas. Las soluciones eran dos pero, como no soy un sociópata peligroso, opté por buscar en Google: "aprender fotografía". La excusa de las prácticas y el hacerlas sentirse modelos por un día me permitió por fin apoderarme de todas aquellas magníficos pedazos con los que ir construyendo mi mujer ideal. Pero, por mucho que yo me había esforzado, las proporciones y las luces, incluso las tonalidades de piel, daban como resultado una especie de mapa político de Europa. No me quedó más remedio que volver a pedirle asistencia a Google: "aprender Photoshop". Esta vez sí, tras muchas horas de práctica y esfuerzo logré montar mi mujer 10. El resultado era perfecto: justo como yo lo había soñado. El ú...

Muchas veces he soñado con tu regreso. Casi siempre por sorpresa, y casi siempre lo dejaba todo y te aceptaba de nuevo; el primer amor lo es para siempre, dice la canción. Pero ahora no estoy soñando, o al menos eso creo. Has vuelto, y me dices que no me has olvidado, que la vida te ha enseñado que al final lo importante son los sentimientos verdaderos... Y que yo soy lo único auténtico que hay en el baúl de tus recuerdos. Te miro y me sigues pareciendo bella, muy bella. Pero el tiempo ha pasado y en mis sueños tú y yo tenemos 20 años menos. El del sueño no se corresponde con el reflejo de mi espejo. Ya no soy ese. Y este ya ha dejado de esperarte.

–No quiero hacer este momento más desagradable de lo que realmente es. Sabes como yo que la situación de esta bendita casa se ha ido deteriorando gravemente en los últimos años. Y ya no podemos continuar así. Debemos tomar medidas, por duras que estas sean. Hemos crecido y aprendido mucho en todo este tiempo. Y hubo un momento en el que incluso nos divertimos. No es una decisión sencilla, pero creo que es la mejor. Piensa que el futuro no está escrito, y que... – Un momento, ¿me estás despidiendo? – En cierto modo, sí... – Ya, pero resulta que esto no es una empresa sino una pareja. Yo no soy tu puto empleado. – Pero la casa es mía...

– Hace tiempo que me he dado cuenta. Tus caricias recorren mis brazos buscando unos volúmenes que yo no tengo, suspiras a menudo y me miras como sintiendo lástima. No lo niegues, estás enamorada de otro, y cualquier excusa que busques sólo añadirá más dolor a mi herida. ¿Creías que no iba a notarlo? ¿Tan ciego me crees? Cuando hacemos el amor tu boca dice mi nombre, pero tus ojos rehuyen los míos... Y eso duele. – Es cierto; pero no de la forma que tú supones. He recordado al hombre que me enamoró hace 20 años, y he vuelto a soñar con sus brazos fuertes, con su mirada intensa y su capacidad de sorprenderme. Y me he dado cuenta de que ese hombre hace mucho que murió... – Tú también has cambiado... –Pero mis sentimientos no.

Nunca le había preocupado más bienestar humano que el suyo propio... Hasta que la escuchó a ella. Sus palabras le conmovieron. Entiéndaseme, no tanto lo que dijo sino el cómo lo dijo: su acento canario y dulce, sus expresiones faciales y orales, su forma de moverse por el escenario. Al día siguiente era el voluntario más activo que nunca tuvo la congregación. Acudió a África en pos de ella y allí aprendió lo que era el hambre, lo que eran la miseria y la enfermedad, y lo que era el rechazo. Y el amor se le borró de golpe. Apenas duró dos meses allí y, durante el tiempo que se demoró el regreso, no fue capaz de mirar un calendario sin ponerse a contar los días. Y cómo el único bienestar que siempre le había interesado era el suyo propio, se trajo de vuelta a España una maleta llena y una mujer de ébano a la que posiblemente no quería, pero que sabía contituiría la mejor coartada para tan pronto regreso.

Vigilaba sus pasos con el rabillo del ojo, atento al movimiento de los hoyuelos. Mientras, el masajista seguia amasando sus músculos con la determinación de un cruzado medieval. Los recios brazos sacudían sus piernas, condoliendo cada una de las fibras flexibles de sus gemelos y haciendo que un hilo de estremecimiento recorriera su espalda buscando un indeterminado lugar cerca de la sien. Los hoyuelos, simétricos y preciosos, se habían parado cerca del suelo. Unos centímetros por encima del bikini, adornados por restos de arena en sus alrededores: hasta el color de la prenda aportaba belleza al conjunto. Boca abajo, con las piernas doloridas y la espalda comenzando a ser masajeada, las miradas ya sólo podían ser a intervalos, aprovechando los momentos en los que la maza de dedos se alejaba del cuello. La dueña de los hoyuelos se movía imperceptiblemente. Cada vez que podía fijarse en ellos, estos habían modificado ligeramente su ángulo de inclinación. Puede que estuviera leyen...

Acostumbrada a pasar desapercibida en el inmenso comedor, siempre lleno de turistas hambrientos y platos repletos antes por la gula que por la necesidad, Lupita no pudo dejar de fijarse en aquella mirada que buscaba sus ojos para rápidamente esconderse tímida. Él, seguramente el hijo de alguno de esos yanquis que acudían a Playa del Carmen para olvidar durante una semana el indecente frío del Norte. Él, seguramente 5 ó 6 años menor que ella, pero con un cuerpo perfecto recién terminado de formar y una mirada clara y llena de ambición. Ella, apenas educada en una escuela rural. Ella, trabajando desde muy niña para ayudar en el hogar. Ella, minúscula a su lado, morena y frágil. Pero decidida. Lupita arriesgó su empleo buscando al muchacho en la piscina al terminar su turno. Lupita apostó el resto por aquel dios del norte que apenas sabía acariciar. Lupita puso en juego su alma en un viaje a la felicidad efímera de una semana. Acostumbrada a pasar desapercibida, Lupita se convirtió en ...

El azar y la genética a veces se ponen de acuerdo y le arruinan la vida al alguien. Este es el caso de Irene, que nació con la maldición de unas manos demasiado blandas para casi todo. Sus músculos, en apariencia normales, eran incapaces de ejercer la presión suficiente para que sus dedos lograran sujetar nada que tuviera más peso que una onza de chocolate. Acostumbrada desde niña a necesitar ayuda, puso su privilegiado cerebro a la tarea de torcer voluntades ajenas y hacerlas suyas. La belleza propia y la lujuria de los hombres se configuraron desde el principio como las principales herramientas para ello. Y desde muy pronto hubo siempre a su alrededor gente que la ayudaba a desarrollar todas sus tareas cotidianas. El azar y la genética a veces quieren compensar a una persona, y la convierten en un monstruo. Irene tenía amigas que le acompañaban de compras, hombres que le abrían todas las puertas y para ganarse la vida, dictaba durante 3 ó 4 horas por semana sus historias a un amanu...

Siempre es como un juego. Tus dedos acarician el tejido, lo manosean por todas partes hasta que finalmente encuentran el punto débil en la delicada urdimbre de los hilos. Entonces paran de buscar. Ya no hay necesidad de seguir haciéndolo. El roce digital se concentra en el eslabón débil, en unos pocos milímetros cuadrados que terminan cediendo por esfuerzo. Y aparece el roto. Es posible que inicialmente sólo quepa el extremo de una uña, puede que la del meñique, pero el juego debe continuar, exige continuar, para que el dedo penetre la tela. Ahí es cuando te das cuenta de que has ido demasiado lejos. Y el juego comienza en otra prenda.

"Anoche me hice una paja pensando en mí haciéndome una paja pensando en tí". Estaba acostumbrada a exabruptos de ese calibre. Era la manera en la que ellos le recordaban que, por encima (más bien por debajo) de su hábito y de las leyes, ella era una mujer. Nunca antes como en aquel lugar le habían hecho sentirse tan femenina. Aunque mostraba desprecio y enfado por las groserías proferidas por los reclusos, en el fondo, se vengaba mentalmente de los que consideraban natural su opción por la vida en religión. Cada uno de los "claro", "ah" o "ya", eran una manera de confirmar su fealdad. En esta ocasión, no reaccionó como el resto de las veces. Miró al hombre que había gritado aquella obscenidad: un bruto y violento confeso, enormemente resentido con todos, y al que todos apodaban el feo. Desvió su camino normal y se acercó a la puerta de su celda. "Gracias", le dijo. Y se alejó luciendo un coqueto contoneo que pensaba olvidado en la puert...

La primera sensación del nuevo día fue la de tener algo pastoso y ácido en la boca. Inmediatamente reparó en el cerebro, intentando mantenerse a flote en medio de la tormenta. Inequívocamente se trataba de una buena resaca (y esta vez sin metáforas marineras). Así que abrió los ojos temiéndose lo peor. Y lo peor tomó forma de habitación ajena, de cama ajena, de una piel ajena junto a la suya. Intentó recordar cómo llegó a parar ahí, de qué modo —entre copa y copa— se olvidó de su matrimonio, de sus hijos, de su buena reputación y acabó en los brazos de una desconocida con la espalda tan… ¿peluda? Se dispararon todas las alarmas de su cerebro y, de golpe y porrazo, las últimas horas pasaron frente a sus ojos. ¿Qué le diría a él cuándo despertara? ¿Y a su mujer? ¿Y a la mujer de él? Respiró profundamente en esa soleada mañana del primero de enero. Muy profundamente. Pensó «Bueno, año nuevo: vida nueva» y se dejó llevar de nuevo por el más plácido de los sueños.

Le está mirando. Sabe que no es inteligente, pero no puede dejar de mirarla. Sus ojos la buscan una y otra vez. Y, mientras, sigue recibiendo puñetazos. Debería intentar devolver alguno de los golpes. Tal vez, con un poco de suerte, bastase un solo puñetazo, pero no puede dejar de mirarla. No acertaría al objetivo. Su conciencia le está gritando, le pide que se defienda, que ataque. Pero sigue mirando y recibiendo. Los ojos de ella demuestran cierto pánico, miran pero no quieren ver. Y, entonces, todo termina. Su conciencia ha tirado la toalla y el árbitro ha dado la victoria al otro boxeador. Ella, ajena a todo, vuelve la cara con asco cuando el le dedica una sonrisa roja de sangre.

El mariachi arrastraba sus cansados pies por las húmedas calles de un Madrid lluvioso. Buscaba algún bar en el que dejar caer sus canciones a cambio de unas monedas, o de una caña, o de lo que fuera. El traje, descosido por varias junturas, sucio y hasta raído parecía hecho para alguian un par de tallas más grande, aunque juraba y perjuraba que era suyo, y que hasta no hace demasiado le quedaba estrecho. Un día dejó su soleado Cancún persiguiendo a una turista española que se llevó de souvenir su corazón. Pensó que sería sencillo. Pero al abandonar Barajas ya no fue capaz de volverla a encontrar, así que paseaba las calles de la ciudad, cantando sus corridos para turistas y enseñando a todo aquel que se dejara una foto en la que una mujer rodeaba con sus brazos al mariachi que fue antes de perderse.

Sandra paseaba por la playa, jugando con los regueros de espuma con los que le regalaba el mar en sus suaves idas y venidas a la orilla. Manejaba con soltura las ancestrales artes de la seducción y lograba que los ojos de todos convergieran en ella. Los hombres, admirados con su belleza y caminar felino, y las mujeres por el instinto de competición. Sandra era incapaz de pasar desapercibida en ningún sitio, su naturaleza y su carácter eran incompatibles con la discreción. De ello daban fé su armario y su larga colección de conquistas. Pero, paradójicamente, ninguna de esas conquistas era la que ella deseaba de verdad. Sólo un hombre era inmune a sus encantos y él era precisamente el objeto de sus deseos. Para su desgracia, Manuel, su querido amigo Manuel prefería los misterios de la fé a los de sus brazos y por más que ella le contara confesiones arrasadoras en busca de un atisbo de celos, nunca logró nada más que un perdón genérico a sus pecados. Tal vez por eso fue la única de la ciu...

Helena quería a su marido, lo amaba profundamente. Lo había elegido como padre de sus hijos y no se imaginaba el futuro sin él. Pero, al mismo tiempo, no podía evitar sentir una enorme atracción por Álvaro. Era el contrapunto que su imaginación necesitaba: siempre ardiente, siempre solícito con ella, impredecible a veces. Sexo divertido y sin complicaciones, se decía para sí. Pero Álvaro, además, era un conquistador irredento al que le gustaba hacer ostentación de sus presas. Y, a pesar de las advertencias de Helena sobre las consecuencias, Álvaro se empeñaba en cometer pequeños errores totalmente conscientes. Una vez olvidaba la cartera en casa de Helena, otra la telefoneaba cuando sabía que estaba con el marido y en los hoteles se empeñaba en dar el nombre verdadero de ella. Helena odiaba ese peligroso juego, aunque reconocía que era un acicate más para su excitación. Todo fue bien hasta que un día, de improviso, Álvaro le pidió que eligiera entre él y su marido. Era un ultimátum. He...