No más de 15

La mayor parte del mundo piensa que ser ambidextro sólo tiene ventajas. Yo tambien pensaba así, al principio, cuando esta cualidad me permitía enfrentarme a los copiados eternos de la pizarra sin temor al cansancio en los brazos, o cuando me encontraba solo delante del portero y éste no podía adivinar con qué pierna dispararía. Pero para tiene un problema que no se compensa con ninguna de las supuestas ventajas, al menos para mí. Y es que cuando me miro al espejo, sobre todo cuando llevo algo en la mano, por un momento, por un instante que se me hace eterno, no soy capaz de distinguir quién de nosotros es real y quién el reflejo.

El niño mira atento a la pantalla. En ella, unos personajes salidos de una serie de dibujos animados, cantan alguna canción pegadiza. En la cocina sus padres discuten. El niño, arropado en una cuna vestida de tonos pastel y borreguitos celestes, con un móvil de ballenas de trapo y canción de cuna comienza a dormirse. En el salón, sus padres discuten. El niño acaba de bajarse del coche frente a la puerta del colegio, le acompaña su hermana mayor. En el coche, sus padres discuten. El niño se encuentra en la sala de urgencias porque se ha llenado los oídos de bolitas de anís buscando el silencio. En la puerta de la sala sus padres discuten.

Alejo miró aquel espejo que devolvía un reflejo deforme de sí mismo. Sus preciados abdominales aparecían rechonchos y convertidos en un único rosco infinito. Pero lo peor, con todo, era la cicatriz que le atravesaba la mejilla de arriba a abajo y que en el otro lado ocupaba prácticamente toda la cara. No le gustaba aquel reflejo. Así que hizo lo que siempre había hecho. Sacó la porra metálica que siempre llevaba oculta bajo la pernera del pantalón e hizo añicos el reflejo deforme. Sin embargo, como siempre le había pasado, los cientos de pedazos de cristal esparcidos por el suelo dibujaban un enorme mural cubista en el que su cicatriz se repetía una y otra vez hasta la extenuación.