24 julio 2014

El lunático

El lunático subió el segundo peldaño. Abrió los brazos y comenzó a gritar: "lo veo todo muy pequeño, los árboles son manchas de color en el prado y nosotros apenas unos puntos". La gente se arremolinó a su alrededor y comenzó a reírse de sus desvaríos.
"Estoy en el campanario y tengo hambre. Veo las manzanas de Abel. Cogeré una". Un grito de águila se elevó sobre las risas y una flecha alada robó de la mano de Abel una de sus manzanas. Sorprendidos, los que antes le señalaban comenzaron a retirarse asustados.
"Soy un águila".

22 julio 2014

Revolución

El ministro sudaba copiosamente mientras el rey desgranaba un largo rosario de supuestas deslealtades, engaños y traiciones. Veía a los alguaciles situados cerca y sabía que el siguiente paso sería su detención y, en el mejor de los casos, el destierro. El rey quería cargar sobre él todo el malestar del pueblo. A medida que avanzaban las acusaciones, el círculo que se abría a su alrededor era más grande y sus hasta ahora leales le iban dando la espalda.
Sin embargo, el escándalo que subía de las calles era cada vez más rotundo. El rey hablaba a la Corte, pero era el pueblo el que se quejaba. Y nadie excepto él parecía darse cuenta de su gran ventaja: eran más, infinitamente más. La sentencia del rey habría de cumplirse de inmediato, la horca. Seguramente, si no hubiera sido tan pusilánime, lo habrían colgado allí mismo de una de las grandes arañas de cristal de Murano.
Le estaban apresando cuando la primera piedra atravesó los cristales.

Un principio y un final

"Los gigantes juegan a los dados con nuestro destino". La frase la había leído en el argumento de una película de serie B, pero le pareció que tenía gancho y que podía ser el comienzo de un buen relato. Por eso la guardó en un recoveco de la memoria hasta ahora. El final también estaba pensado: "porque el azar puro no puede existir en este Universo". Universo con mayúscula, para darle un sentido más amplio y trágico al gran cierre. Esa, en esencia, era la idea: construir una novela, la mejor novela del siglo XXI, partiendo de un principio y un final predeterminados e ir dejandose llevar por donde su instinto le indicase en cada momento.
"Los gigantes juegan a los dados con nuestro destino, pero cualquier dado siempre está cargado. Por eso a veces, una misma jugada incumple su probabilidad teórica de ocurrencia y nos permite eludir por unos instantes las reglas de su juego."

16 julio 2014

Ventaja de viajar en tren (aunque no tan buena como las de Orejudo)

El tren tiene algunas ventajas que solo el viajero atento puede percibir. Sobre todo cuando se trata de grandes distancias. El que une Madrid con la ciudad de Almeria, por ejemplo, es una pestosa caja de cerillas en la que los viajeros se cuecen a fuego lento en la lenta tarde de verano. Ir en clase turista (es posible que no haya otra) implica mezclar los olores de tu sudor con los del resto, creando una comunidad de seres húmedos, cansados y lentos que miran el paisaje o la pantalla (la suya o la común) y que añoran el final del trayecto. Y esa es la ventaja más evidente. A lo largo del viaje, los anhelos de todos los viajeros convergen en un único y omnipresente deseo: llegar.

17 junio 2014

1000

1.000 veces. La primera vez que la vio, o que se fijó en ella, le llamaron la atención sus ojos verdes, con resplandores amarillos en torno a las pupilas: ojos de ángel o de demonio.  De aquello hacía casi tres años. Todas las mañanas de los dos primeros, a las 7:45 en la estación de Nuevos Ministerios. Ella se bajaba en Campo de las Naciones y él continuaba hasta laT4. Pronto, las miradas fugaces de primera hora de la mañana no eran suficientes y comenzó a probar distintos horarios de regreso, pero nunca logró coincidir.
Hasta que la empresa perdió la concesión y el perdió su trabajo. Entonces pudo dedicar todo un año a elaborar un detallado horario de sus rutinas diarias. Bajaba en el Campo de las Naciones y luego continuaba caminando por Ribera del Loira durante unos 15 minutos. Los martes y jueves, usaba la pausa del almuerzo para ir a un gimnasio cercano y regresaba normalmente a eso de las 17:30, salvo que se quedara hasta un poco más tarde o que fuera viernes, día en el que solía regresar en conche con una compañera, la misma con la que luego salía.
500 viajes de metro en dos años y otros 500 en el tercero. Asi que hoy era el mil y uno, era el día en el que los sueños se vuelven realidad. Hoy por fin le hablaría. Se sonrieron a modo de saludo, como cada mañana; luego él estuvo pensando algo inteligente, simpático y arrebatador que decir. Pero no lo dijo...

"Deben ser unos tres años. De hoy no pasa que a la vuelta le diga algo", pensó ella al abandonar el andén.

04 junio 2014

Una cena tranquila

Cenó despacio, cuidando de masticar lentamente todos los alimentos. Rebañó cada rincón del plato y se volvió a demorar en el postre. Quería ganar tiempo.
Luego salió renqueante y se dejó caer pesadamente para que lo llevaran a rastras. Durante todo el camino procuraba ir enganchando pies y manos en cada marco de puerta que atravesaban.
Su intervención final fue la mas larga de la historia de Texas, pero igualmente fue inútil. Terminó atado a la silla. Cuando le taparon la cabeza pidió por última vez que miraran el correo por si llegaba el indulto. Pero la bandeja de entrada continuaba vacía.
Incluso cuando el sacerdote comenzó a orar y llegaban a su cerebro las palabras que pretendían ser de consuelo, él seguía pesando que el perdón aún era posible. Un segundo antes de que el verdugo apretara el interruptor, el alcaide revisó por última vez su correo y el teléfono móvil... Nada.
Una décima de segundo antes, su pensamiento seguía empeñado en darle esperanzas. Una décima de segundo después ya no quedaba nadie habitando aquel cuerpo.

03 junio 2014

27 mayo 2014

Mario y la Providencia

Volver atrás es imposible. Algunas veces. Otras, la Providencia, la Suerte o cualquier otra diosa pagana te guiña un ojo y te permite volver a tirar los dados. No me refiero a nada parecido a lo de El día de la marmota, ni a viajes en el espacio-tiempo. Simplemente sería una concatenación de circunstancias que te vuelven a poner en disposición de tomar decisiones distintas y rehacer tu pasado.
Ahora mismo me está pasando. Como hace diez años, otra vez, la vida de Mario está en mis manos. Lo más probable es que, a pesar de corregir mi error, termine de nuevo en el mismo lugar. Aunque esta vez será por un asesinato como dios manda, y no por un mero homicidio frustrado.

22 mayo 2014

Un eterno deseo de venganza

No le prestó atención. Pasó por su lado sin mirarle, sin ni siquiera decirle algo. Porque para cualquiera que observara la escena, era obvio que sabía que está a allí. El charco de sangre se había extendido por todo el suelo y sus lamentos se mezclaban con el ruído que subía de la calle. En aquel terrado sólo estaban los dos. Pero él sólo podía mirar hacia el cielo. Se acercó al borde del terrado y abrió los brazos.
Antes de saltar, cerró los ojos y rememoró el día de su caída, la expulsión injusta del paraiso y el enorme y creciente deseo de volver a volar. Se alzó sobre la ciudad, ascendiendo en lentos círculos, cada vez más abiertos, perdiendo poco a poco de vista la imagen de Gabriel empapando el suelo con la sangre de su espalda y pensando en la manera de vengar una eternidad de destierro.

28 abril 2014

Huída

No tuvo tiempo. Le echó un último vistazo y salió huyendo, como si todo su futuro estuviera quedándose atrás.

30 marzo 2014

Aprender taxidermia

Todo comenzó con unos magnéticos ojos castaños. Luego fueron un culo geocéntrico, una sonrisa dulce, un pelo de anuncio, unas rodillas adorables, una boca generosa y sensual, unos dientes marmóreos, un ombligo profundo... Cientos de partes perfectas, repartidas en mujeres distintas. Las soluciones eran dos pero, como no soy un sociópata peligroso, opté por buscar en Google: "aprender fotografía".
La excusa de las prácticas y el hacerlas sentirse modelos por un día me permitió por fin apoderarme de todas aquellas magníficos pedazos con los que ir construyendo mi mujer ideal. Pero, por mucho que yo me había esforzado, las proporciones y las luces, incluso las tonalidades de piel, daban como resultado una especie de mapa político de Europa. No me quedó más remedio que volver a pedirle asistencia a Google: "aprender Photoshop".
Esta vez sí, tras muchas horas de práctica y esfuerzo logré montar mi mujer 10. El resultado era perfecto: justo como yo lo había soñado. El único problema era que aquella imagen digital no podía ser acariciada, no podía ser amada más que con la imaginación. Así que volví a buscar en Google una vez más: "aprender taxidermia".


29 marzo 2014

Un pensamiento divino

He sido muchos, he sido uno. He sido uno y tres al mismo tiempo. He existido antes del tiempo, he dictado libros, he dictado sentencias; he castigado y he perdonado. Me han adorado los hombres bajo muy diversos nombres, y yo les he ignorado o les he ayudado, según mi capricho. He sido el creador de todo lo que vive y lo que no, y he estado en todas partes.
Sin embargo, de unos siglos a esta parte noto que las ropas me van quedando grandes, que ya no puedo estar en todas partes con la misma facilidad que antaño e, incluso, que muchos hombres han dejado de adorarme. Mis poderes, que habían sido infinitos, hoy apenas me dan para sostenerme sobre unas endebles piernas.
Yo, que he visto el pasado y el futuro, si no fuera inmortal, creería que me estoy muriendo.

taringa.net

20 marzo 2014

Un enero frío

Aquel enero hizo más frío en mi corazón que en la calle. Tenía 16 años, tres hermanos pequeños y una abuela que en lugar de meterse con mi nariz, alababa mi hermoso perfil romano. Ella había sido una presencia inconstante al principio, pero desde que comenzó a vivir con nosotros se convirtió en nuestra principal defensora y, por qué no decirlo, en nuestra primera financiadora. Eso sí, nunca nos daba el dinero a cambio de nada, debíamos ganárnoslo con pequeños trabajos que eran más una excusa que una verdadera labor.
Aquel enero murió. Fue por la mañana. Y yo decidí que debía portarme como un hombre.
No quisieron llevarme al velatorio, debía quedarme en casa con mis hermanos pequeños. No lloré la primera noche. En el funeral nos sentamos en la primera fila de la iglesia y todos los familiares y amigos nos ofrecían su pésame. Muchos me decían "se fuerte". Y yo quise entender que decían "no llores". Y no lo hice.
Pero cuando volví a casa, y me senté delante de la cuna de mi hermana pequeña, que a punto estaba de alcanzar su primer cumpleaños, recordé que había dicho: "no la veré cumplir un año". "Hasta en esto se ha salido con la suya", creo que pensé. Sonreí y entonces fui un verdadero hombre: lloré por los momentos que ya no viviríamos juntos, lloré por las coplillas que cantaba por la casa, lloré por las trampas que hacía jugando al parchís y porque ya nadie admiraría mi perfil romano nunca más.

11 marzo 2014

La falla

Lo pensaron la misma nit del foc: una gran torre de babel que a la vez fuera un calendario, un recordatorio de lo más importante acaecido cada mes. Quisieron contar con el mejor, con el más sabio, con el maestro que más premios había recibido y se pusieron manos a la obra a primeros de abril. Cada mes que pasaba se reunían y seleccionaban el hecho y la forma de representarlo. A finales de septiembre ya era evidente que los casos de corrupción debían tener un tratamiento especial, y decidieron poner a los imputados más sonados subiendo por una escalinata de cuerdas (que era la metáfora de los atajos ilegales). A finales de febrero el rey tuvo una caída en el cuarto de baño y pensaron que la imagen que coronaría la torre sería una bañera con cortinas blasonadas y con su propia ducha. Pero, cuando estaba la falla prácticamente acabada, el cuerpo del maestro no pudo más.
Así que, como homenaje,  decidieron añadir sobre la estructura de la ducha un espíritu pícaro que representara al maestro. Trabajaron hasta el último segundo, pero la falla "El Estado de España", la más grande jamás levantada, ya estaba terminada. Los vecinos fotografiaban orgullosos su falla y el comité se veía ya ganador.
Pero la misma mañana en la que los jueces debían visitarla, un viento casi huracanado (un viento divino, dijeron luego los vecinos) puso a prueba la estructura, que no pudo resistir. La primera figura en salir volando fue el espíritu y luego, como si aquella figura hubiera estado sujetando la torre de babel al cielo, la falla colapsó.
Sobre el terreno quedaron esparcidos los ninots. Un fórmula uno atropellado contra el asfalto, un grupo de políticos corruptos enredados en unas cuerdas y la ducha real, navegando sobre los escombros y la ducha como si fuera una grúa.
Y así ganaron aquel año el primer premio porque, como señaló el jurado, la metáfora del estallido de la burbuja con los escombros de la torre, la corrupción atrapada en las redes de la justicia, el accidente del campeón, y la ruina de la monarquía eran verdaderamente un gran retrato de la realidad.

09 marzo 2014

Impaciencia

Después del infarto era cuestión de unas pocas gotas al día, sólo unas gotas. Y, poco a poco, su fuerza se iría apagando, su odio se haría más débil y la ira se terminaría acabando. Y, luego, moriría.
Ese era el plan, sencillo, limpio, no el camino más corto, sino el más fácil para la libertad. 
Tal vez haya sido el anuncio de que salía con los amigos, el prólogo usual de las palizas, o el descubrir su mirada lasciva escrutando mis movimientos por la cocina. No lo sé. Puede que me hablara el cuchillo. Que me dijera: úsame, no seas tonta, un corte certero en el cuello y todo habrá terminado. O puede que fuera, simplemente, un pecado de impaciencia.