11 diciembre 2014

Una última toma

Primera escena: un primer plano de su rostro, con la tensión reflejada en el maxilar. Abre plano y se ve cómo el coche que pilota va ganando velocidad. La cámara avanza unos segundos con el coche y luego pasa a enfocarlo por detrás. Su mente de director imagina el final de una película. Cambio de plano: el coche va ahora hacia la cámara. Entre ellos un quitamiedos y un precipicio. El enfoque se olvida del coche y nos muestra las piedras puntiagudas del fondo. Plano lateral: el coche atraviesa el quitamiedos a cámara lenta. Zoom sobre la cara de nuevo. Ahora ya no hay tensión, pero se ve claramente el abultamiento en la cabeza: el espectador debe entender el desenlace. Se abre plano y el coche cae a velocidad normal sobre las rocas. No hay explosión, esto es la realidad. Fundido a negro.

16 noviembre 2014

El paseíllo

Los periodistas se arremolinaban a la puerta, pugnando por situar sus micrófonos, grabadoras y móviles en un buen lugar. Los cámaras se empujaban por obtener un buen encuadre del portal y en la acera de enfrente, un grupo de personas se preparaba para regalarle una andanada de insultos. Posiblemente fuera eso lo que más le jodía. Al hijo del calvo de la pancarta lo había colocado de barrendero; a la prima de la Santi le había arreglado los papeles de la ampliación de la casa. Y al cabrón de Cristobal le había contratado en varias ocasiones para reparaciones en el pueblo.
Lo peor siempre es la ingratitud, le dijo el alcalde saliente cuando le cedía el bastón de mando, pero nunca lo había vuelto a recordar hasta este día. Porque, hasta ese momento, todos parecían agradecidos. Y acto seguido se le pasó por la cabeza echarle la culpa al viejo de los desmanes, una especie de inercia institucional que él no había podido o sabido frenar. En el fondo, no era del todo mentira eso de la inercia.
Llamaron a la puerta y supo que en unos segundos pasaría a formar parte de la ignominia nacional, que sería arrastrado por el barro en los medios de comunicación y que hasta en su partido le negarían tres veces antes de la puesta del sol. Hacía días que era un cadáver y él no quiso darse cuenta. Para los suyos ya no era su hijoputa, sino un hijoputa muerto al que había que enterrar cuanto antes. 

11 noviembre 2014

Un sueño sobre las nubes

Un avión con el suelo transparente. Eso parecía. Aunque en realidad no era más que una pantalla a los pies de los viajeros que reflejaba una imagen construida con las tomas de varias cámaras alojadas en la panza de la aeronave. Lo cierto es que finalmente estaba viviendo su sueño. La impresión era la de estar volando realmente sobre la tierra, aunque el efecto solo era realmente impactante si te sentabas en el pasillo.
Sabía que apenas tocaran tierra el sueño se desvanecería y pasarían a negociar con alguna compañía. Una o varias negociaciones que serían agónicas y que podrían terminar con un carpetazo al asunto o con versiones operativas de la idea en muchos aviones. Pero eso ya no era divertido, eso ya no era parte de la aventura. Así que se preparó a vivir el mejor aterrizaje de su vida antes de ponerse a jugar a los dados con el resto de ella.

10 noviembre 2014

Un año en la orilla

Bajó hasta la playa, exactamente igual que los 364 días anteriores. Dejó el albornoz en la orilla y se lanzó a nadar en las frías aguas del Mediterráneo occidental. Las pavanas aprovechaban el viento para planear sobre ella, prácticamente clavadas en el cielo. Llegó a la boya y regresó, ya casi sin esfuerzo a base de las repeticiones. Antes de volver a casa, como todos los días de el último año, escribió con el pié el nombre de su hijo y esperó a que las olas lo borraran, igual que aquel otro 10 de noviembre en el que borraron su nombre y su existencia.

08 noviembre 2014

Atardecer en Mónsul

Caía la tarde en la cala de Mónsul. El sol pintaba de rojo otoñal el horizonte y en la playa apenas quedaban dos o tres grupos de domingueros exprimiendo los últimos días de baño. La brisa ya soplaba fría y apetecía ponerse la camiseta. El momento era perfecto para una declaración de amor. Y él estaba dispuesto.
Entonces de sopetón ella le dijo que lo dejaba, que estaba cansada de no sentir lo que pensaba debía sentir y que seguramente al final él le daría la razón. Luego recogió sus cosas y se marchó: alguien la recogería.
Caía el sol sobre un corazón otoñal que, en el fondo, sentía un profundo alivio.

Alago de la brevedad

Apenas había empezado a excitarse cuando sintió sobre su vientre la cálida señal del fin. Él balbuceó una disculpa y ocultó su cara en la almohada: "No te preocupes cariño, a veces pasa". El hombre se vistió a toda prisa, mientras ella le invitaba a quedarse, a volver a intentarlo. "No me humilles más", dijo para frenarla. 
El hombre abandonó la casa a toda prisa dando un portazo de rabia. Y ella se quedó sola, de nuevo pensando en Brad Pitt con sus manos.

07 noviembre 2014

Un poniente travieso

El poniente travieso levantó su falda y unos ojos casuales se cruzaron con la imagen. Ella, azorada, pugnaba por sujetar la falda alpinista y evitar que se le cayeran unos paquetes. Finalmente logró controlar el vuelo pegándose contra una fachada. El dueño de los ojos casuales pensó que no debía dejar a la casualidad un nuevo encuentro y se acercó solícito para ayudarla con las cajas. Ella aceptó la oferta, aunque solo mientras convertía la falda en unos pantalones con un imperdible. Luego se fue,  con el poniente aún empeñado en jugar con ella. Los ojos la siguieron un trecho y luego se emplearon a la ardua tarea de intentar olvidarla.

05 noviembre 2014

Invierno por dentro y por fuera

Quisieron mi ánimo y la suerte que el otoño fuera tan solo invierno. Un invierno de fríos en la calle y en las circunvalaciones de mi cerebro. Nevaba más dentro de mi cabeza que en la Sierra. No parecían tener fin. Ni el de dentro ni el de fuera. Afortunadamente, ya muy adentrados en mayo, el sol comenzó a calentar la vida y mi invierno quiso buscar sonrisas furtivas que iniciarán el deshielo.

03 noviembre 2014

Indicaciones

Abajo, en la rotonda, tome usted la segunda salida. No, disculpe, la tercera. Avance por esa calle, verá que hay una señal que indica el camino del cementerio. No recuerdo si es la tercera o la cuarta esquina a la derecha, pero es en la que hay un Cajero de CaixaDerribo. Ahora debe estar cerrado, claro. Doble usted por esa calle y continúe hasta el final. Verá el cementerio, pase de largo, y unos 2 o 3 kilómetros después estará usted allí. Le llaman el Paraje del Infierno, porque siempre que hay tormenta impacta algún rayo allí. De hecho, los suicidas del pueblo se pasan el día esperando la previsión metereológica. Pero supongo que todo esto ya se lo habrá dicho su GPS.

02 noviembre 2014

Mercanet

Acababa de romper con el mundo que había conocido. La extirpación de su micropay había sido más dolorosa a causa del enorme sentimiento de pérdida que llenó el hueco de su antebrazo; ya nunca más podría comprar una teleconexión con sus padres, ni sobrepujar en el mercado de ideas. Tampoco podría ya abrigarse con "la energía más cálida y barata: desde el centro de la tierra hasta tu cama".
Se había desconectado de Mercanet y con ello renunciaba a su propia identidad. Tendría que abandonar su casa, su trabajo, su propia ciudad y retirarse a vivir en una comunidad desconectada, de esas que llamaban museos del siglo XX, o en algún monasterio talibán de los pocos que quedaban.
Cualquier cosa sería mejor que seguir deambulando por la ciudad, caminando entre los anuncios inmersivos, sin poder comprar nada y teniendo que conformarse con lo que los demás ya no quisieran y no pudieran vender. 

24 octubre 2014

Un muerto muy rumboso

Una leve llovizna humedecía el lento amanecer de otoño. Por las calles desiertas del pueblo avanzaba evitando alternativamente los charcos y los desagües. De pronto sonó atronadoramente Paquito el chocolatero. Lo primero que pensé es que algún vecino desaprensivo había perdido la cabeza o el oído.  Sin embargo, no tardé en descubrir debajo de una cornisa un altavoz de edad avanzada. Imaginé entonces que se trataba de la diana de un pueblo en fiestas y con mala leche.
Sin embargo, la música se cortó de pronto y en su lugar una voz masculina comunicó al pueblo la muerte de María Riquelme, la molinera, madre de Isabel Rico. Nos dijo el lugar del velatorio, así como la hora de la misa y, luego, otra vez de manera abrupta, volvió a sonar Paquito el chocolatero durante unos segundos. La calle volvió entonces al ligero silencio de la lluvia.
Al llegar a la puerta del banco entablé cpnversación con una vecina y le pregunté por la forma tan curiosa de informar de un deceso. Ella me miró extrañada y me soltó: ¿es que en su pueblo no lo hacen así? Le hablé de las campañas sonando a muerto, y de los vecinos llamando unos a las puertas de los otros. Luego, me paré frente al ayuntamiento y dejé que el agua lavara mi estupor.

06 octubre 2014

La vida mínima

Era un 25 de diciembre. Lo sé porque esa noche los pocos que estábamos de guardia no queríamos estar. Le ayudé a nacer y durante el parto todo fue normal. Recuerdo que brindé con el padre por un niño que seguro sería especial. 
Ya había vuelto a dormirme cuando una de las enfermeras entró murmurando en la sala. Al niño le pasaba algo, algo muy raro. Apenas habían pasado dos horas desde su alumbramiento y ya no cabía en la cuna. A la mañana siguiente tenía el aspecto de un jugador de baloncesto, altísimo, pero apenas manteniéndose sobre sus piernas y sin saber hablar. No me fui a casa y me quedé con él. Crecía y envejecía a ojos vista. Ví pasar su juventud y su madurez en apenas unas horas. Y le acompañé en la vejez; allí estaba cuando dijo papá. Antes del atardecer firmé su defunción. En la causa puse muerte súbita, pero recuerdo que mis dedos quisieron escribir: vida mínima.

02 octubre 2014

Serio. Muy serio.

Serio. Muy serio. Manejaba los silencios con la misma facilidad con la que se encaramaba al tejido del invernadero, o con la que destallaba las tomateras. Allí, sentado, aunque sintiéndome hundido, llenaba la espera con lacónicos monosílabos y un esquema de preguntas y respuestas preestablecido de forma tácita: “¿qué tal la campaña? ¿Ha visto los nuevos sistemas de riego? ¿Va a poner abejorros para sustituir al tomatone?”
Eran los tiempos del noviazgo, de considerarnos enemigos: uno que siente que le roban a su hija y el otro que piensa que le roban libertad. Luego, con el tiempo, descubrimos que lo que nos enfrentaba es, en realidad, lo que nos une. Y desde ese punto de apoyo los silencios se van haciendo menos ruidosos. Y ya no estaba solo serio. A veces reía, a veces lloraba.

Ahora yo soy el que se pone serio. Hay que despedirse y me cuesta, no quiero hacerlo...
No puedo hacerlo.

25 septiembre 2014

Buscando trabajo

— Dice aquí que ha sido ángel custodio. Imagino que quiere decir escolta, ¿no es cierto?
— Sí, pero eso fue hace mucho tiempo. Casi una eternidad.
— Ya veo. ¿Y por qué lo dejó? ¿Por lo de ETA?
— Lo dejé mucho antes, digamos que por desavenencias con mi jefe. Luego quise montar mi propio negocio, pero él me llevaba ventaja y sabía utilizar el marketing como nadie. Prácticamente tiene un monopolio, aunque usa diferentes marcas para llegar a más segmentos.
— Interesante, ¿así que también ha sido emprendedor? Esto es algo que ahora se valora mucho, sobre todo por los políticos. No le extrañe que le pidan hacerse una foto con usted si alguno se entera.
— Ya, bueno. Pero lo que yo busco es trabajo, no fotografiarme. Tengo amplísimos conocimientos en multitud de temas: armas físicas y biológicas, lenguas semíticas, psicología...
— ¿Qué no tiene títulos para certificarlo? ¿Ni siquiera uno de CEAC? Le advierto que sin ellos es como si no tuviera nada. De todas formas, como usted sabe, ahora hay muy poca demanda de trabajo, y eso lo notamos todas las etetés. Ya le digo que con su curriculum la cosa va a estar difícil. Muy difícil. Si al menos fuera más joven podríamos buscarle algo como portero de discotecas.
— Lo que sea, solo quiero empezar de nuevo. Me da lo mismo trabajar de portero que de barrendero o de albañil.
— ¿De albañil? Si yo le contara lo que era ser albañil hace diez años. Nos los quitaban de las manos. Hoy por desgracia, señor Santana, la mayoría está como usted: en el paro.
— Perdone. No es Santana, sino Satanás. Y es nombre, no apellido.

23 septiembre 2014

Follamos

Follamos. El deseo, la desesperación y la urgencia nos impidieron hacer el amor. Los besos rozaban el mordisco y las caricias se quedaban atrancadas en pellizcos de carne, como si temiéramos que el otro pudiera salir corriendo en cualquier momento.
La vendedora tal vez pensó que era buena idea que viésemos la casa a la vez, tal vez creyó que así nos decidiríamos antes o que las pujas serían mayores. Seguramente no se le ocurrió que la solitaria silla de la cocina terminaría convirtiéndose en el improvisado soporte de nuestra pasión.
Follamos. Y luego, agotados por el deseo, la desesperación y la urgencia, cada uno se volvió a perder en su vida. Por eso no compré la casa.