No más de 15

Desde muy temprano Adelina había vivido muy cerca a la muerte. Ya incluso antes de nacer. Su hermana gemela, que se hubiera llamado Gabriela, murió pocas horas antes del parto. Aquello provocó que la madre de Adelina sufriera mucho durante el alumbramiento y que, tras una semana de agonía, terminará caminando junto a la Parca. Durante su infancia desaparecieron sus abuelos, y en la guerra cayeron, repartidos entre ambos frentes, su padre y todos sus hermanos varones. También perdió Adelina a un novio piloto, que sobrevivió a la contienda, y le prometió un futuro regalado trabajando para una aerolínea comercial. Muchos de sus muertos sufrieron largas esperas en cama, a otros la vida se les escapó la vida de improviso, en una apretura del corazón o en una bala. Pero en todos los casos, Adelina creyó ver a la muerte viniendo a darle el pésame. Y era su rostro de arrepentimiento el que le ayudaba a perdonarle las enormes pérdidas que esta le provocaba. Adelina tuvo que sobrevivir a su mari...

Desde hace días es su único entretenimiento. Las horas de permanencia en la celda se van en dormir y edificar con la baraja incompleta torres de naipes. Ha ensayado diferentes fórmulas de montaje, pero todas terminan vencidas por el peso, por las corrientes o por el temblor incipiente de sus manos. Y cada vez que ve caer el castillo no puede evitar en pensar que esa débil estructura que se desmorona no es más que una metáfora de su propia vida: un día saliendo en los informativos como hombre de Estado, casi un héroe, y 6 años después saliendo en los informativos esposado y camino de la cárcel. Solo el preso con el que comparte celda parece haberse dado cuenta. En más de una ocasión le ha visto escrutar su rostro mientras los naipes caen. Por eso es él quién rompe la magia de la metáfora perfecta: "los castillos de naipes se pueden volver a edificar, pero con las vidas eso es práctica,ente imposible".

Sara tiene una mirada quirúrgica. De esas que te desnudan el alma al primer vistazo, de esas que te amilanan y no dejan duda alguna de su superioridad. No puedo decir, por tanto, que esto me pillara por sorpresa. Lo sabía y hasta lo esperaba. Pero sus poderes van más allá. Sara no necesita de palabras para regañar. Te apunta con esos ojos que son como estiletes y sientes el frío acero en la nuca, clavándose entre dos vértebras y desgarrándote la posibilidad de andar. La amo. La amaré. Pero no puedo seguir viviendo con alguien que tiene un puñal en la mirada siempre a punto de desenvainar.

Quizá el hombre de la sonrisa falsa solo fuera parte del atrezzo de aquel momento de su vida. Pero a ella le dio por pensar que era cuestión del destino y que la sonrisa no era falsa en realidad, sino que simplemente se lo parecía. Pero el hombre ni siquiera la estaba mirando. Él ensayaba la sonrisa que le pondría a su mujer al llegar a casa supuestamente del trabajo. Realmente volvía de la oficina de empleo, como durante las últimas tres semanas. Allí hablaba, o lo intentaba, con una funcionaria poco profesional y muy poco interesada en los problemas de los parados. Y tenía razón, porque la funcionaria llevaba un mes muy preocupada por un tumor detectado en su seno izquierdo, y no se podía quitar de la cabeza a su madre, que murió de un cáncer de pecho cuando ella aún era una adolescente. Aquello le marcó profundamente y no quería que su hija en plena fase rebelde reviviera aquel episodio y pudiera terminar de perderse. Pero su hija no era rebelde, solo aparentaba serlo, porque en...

Quiso besarla, pero un miedo extraño se cruzó en sus pensamientos y amagó el movimiento de los labios. Luego, la noche les volvió extraños.

El plato quedó sobre la mesa, consumiendo el calor que le había cedido el fogón. La cuchara hacía de puente entre la blanca superficie del mantel y el líquido del que emergían algunas patatas y un trozo de bacalao amarillento. A su lado, una rebanada de pan comenzaba a endurecerse y un vaso lleno de agua deformaba la pobre luz intermitente que lo atravesaba viniendo desde la ventana. Los padres, sentados cada uno a un lado de la mesa eran parte del bodegón, inmóviles, con el miedo asomando a la boca a cada segundo y reprimiéndolo por no preocupar al otro. La niña no llegaba, y pasaba ya media hora. En la televisión llevaban varios días hablando del crimen de Alcasser y ellos, fieles seguidores de los programas de la tarde, temían verse entrevistados por Antenatrés para el magazine de la sobremesa. La niña se retrasaba y casi nunca lo hacía. Lo extraordinario del retraso un día de diario, el que más tarde terminaban las clases, solo acrecentaba el silencio del miedo. De pronto, l...

El calor sofocante no era lo peor. Ni siquiera las quemaduras de andar descalzo sobre la arena ardiendo. Lo peor era la sensación de sentirse traicionado. Las horas o días que llevaba muerto para el resto del mundo le dieron para pensar en los motivos: el ser humano necesita explicaciones para entender la realidad. Pasaron por su cabeza la envidia, los celos, el dinero e, incluso, un oscuro azar. Algo tenía que explicar la imagen de Jesus apuntándole con el fusil. Cuando los suyos se retiraron tuvo la suerte de quedar cubierto de muertos y escombros y sólo perdió las botas en la rapiña de los asaltantes. Ahora vagaba huyendo de los ruidos del frente sin conocer si estaba en territorio amigo o enemigo, herido, sediento, y unido a la vida por una esperanza: la de obligar al traidor a beber un vaso de arena justo antes de abrirle un agujero en la cabeza.