No más de 15

Los atardeceres en las grandes ciudades se tiñen de un rojo sucio que se expande por el cielo hasta las cumbres de los rascacielos. Sólo en invierno, cuando las nubes dejan un rastro blanquecino, el rojo reverbera e incendia los escaparates de los bajos comerciales. En una tarde así, en un Madrid de enero, decidí dejarlo todo por una vela. Soy de interior, tan de interior que no conocí el mar hasta bien entrado en la veintena. Y aquella visión no produjo en mí ninguna de las sensaciones grandiosas de las que está llena la literatura. Antes al contrario, tanto azul, tanto horizonte, produjo en mi espíritu un miedo ancestral a lo infinito, a lo inabarcable. Vendí mi casa, logré un despido ventajoso y me mudé a un velero de 11 metros amarrado a un puerto mediterráneo: una vela y un mástil que no sabía manejar. Durante semanas mi tiempo lo ocupó el estudio de varios manuales de navegación, ninguno de los cuales era capaz de transformar las enseñanzas escritas en los automatismos que requ...

No es sólo frío. Es una mano helada que te atenaza. Son los pies congelados pesando una tonelada. Es temblar hasta que suenan los dientes. Y no es por el frío; al menos, no todo. La temperatura lleva ya varios días por debajo de cero, algo ya de por sí bastante infrecuente aquí. En un primer momento bastaba con abrigarse; no era cómodo para caminar pero era suficiente. Sin embargo, hoy, justo después de que Standard & Poor's bajara la calificación del reino otra vez, los ojos de la gente comenzaron a contagiarse el helor los unos a los otros, y el vapor de las respiraciones comenzó a escarcharse antes de abandonar el cuerpo. No es sólo frío. Es algo más.