– ¿Habéis llorado alguna vez ante la belleza de un solo verso? ¿Habéis mirado al mar y habéis pensado en una isla? ¿Habéis adivinado el momento de una sonrisa o de un llanto en otras personas? Si a todas estas preguntas habéis respondido que sí, significa que ya podéis. – ¿Ya puedo qué? – Escribir vuestra primera novela... – Ya he escrito muchas. – Escribir vuestra primera novela original... – Para ser un maestro imaginario te das muchos aires... – No menos que vos, que os imaginas a Miguel de Cervantes como maestro y ponéis en duda todas sus enseñanzas. – Es que nunca lloré frente a un verso. – O no sabéis qué es la belleza o aún no la habéis encontrado y, por lo tanto, no la podréis expresar... Y aún no estáis preparado. – Seguiré leyendo. – Seguiréis aprendiendo.