Ir al contenido principal

El adiós

No sé cómo pasó de lo tedioso de su trabajo a contarme uno de sus traumas infantiles. ¿Por qué siempre me contaba sus perturbaciones en el preciso instante en que decidía no escucharlo? Seguramente para poder afirmar luego que yo nunca lo escucho. Estoy decidida a demostrar que eso no es cierto. Lo que sucede es que él siempre quiere contarme sus lamentos en el momento exacto en el que decido no oírlo.

Todo eso lo he estado pensando mientras miro sus labios moverse lentamente. Observo que no muestra sus dientes al hablar, algo que debe costarle un gran esfuerzo dada su descomunal dentadura. Sus ojos no me miran, se dirigen hacia sus manos que juegan con la cucharita sucia del café. Es tan torpe que va a mancharse esa camisa blanca en un lugar bien visible. Lo hace. Pienso: "Es un torpe". Me cansa, me aburre. Decido quitarle esa maldita cuchara de las manos porque me desconcentra. Oigo música, metales que chocan entre sí, cubiertos que cortan y pinchan sobre porcelana blanca.La gente habla. Él habla. Lo último que escuché decirle fue "Nunca me escuchas". Después se levantó y se fue.

Comentarios

Entradas populares de este blog

El niño y el recuerdo

El recuerdo botaba en el umbral del patio. El niño se acercó a él con decisión y de una patada lo embarcó en el terrado. Allí quedó olvidado por veintitrés años, hasta que un viento de Levante especialmente intenso lo volvió a traer al suelo. Y el niño, ya hombre, sintió de golpe una laceración en el alma. Quiso volver a olvidar, pero fue imposible porque ninguna patada lograba ya que aquel recuerdo abandonase el patio de su memoria.

20x20x20

Entras en la sala a oscuras. El proyector dispara su haz cegador contra una pantalla blanca en la pared continua a la puerta. No puedes verles, pero sabes que todos te están mirando. Lanzas tu presentación a la pantalla y comienzas el discurso. El diagnóstico es sencillo, pero seguro que has descolocado a alguien con el tema de los nuevos perfiles de clientes. Las diapositivas van cambiando solas: te ha costado ensayar durante todo el fin de semana, pero das por seguro que ha merecido la pena. Imaginas sus caras sorprendidas, incluso alguna un poco fastidiada. Llegas a las conclusiones y preguntas: “¿alguna pregunta?”. Nadie responde; como siempre. Luego llegará un correo de algún valiente que se atreverá a puntualizar algo. Una chorrada menor, seguro. Hoy te has lucido, has cumplido la regla de los 3x20 a rajatabla: 20 minutos, 20 diapositivas y no más de 20 palabras por diapo. Apagas el proyector y buscas a tientas el interruptor de la luz. Entonces te percatas. no hay nadie, y en l…

Soñar con la Atlantida

Toda su vida había sido una espiral de sucesos que se alejaban para luego acercarse al tema central de su Universo: la Atlántida. Desde que escuchó el primer cuento sobre ella, narrado por su abuelo, supo que irremediablemente estaba atrapado por su búsqueda. Lo leyó todo, desde la descripción idealizada de Platón, hasta las versiones más disparatadas de los grupos herméticos.

Había visitado todas las posibles Atlántidas de la Tierra y había coleccionado cuanto documental, libro o folleto turístico que se había cruzado en su camino. Lo sabía todo sobre esa nación, lo posible y lo imposible y, aún así, la seguía buscando porque soñaba con ella todas las noches.

Contaba con sesenta años cuando, de la mano de su nieto, descubrió las posibilidades de Internet. Y, entre todos los recursos que descubrió, hubo uno que le hechizó de forma especial, el Google Earth. Desde que lo descargó a su ordenador se pasaba las horas analizando cada centímetro cuadrado del mapa virtual del mundo, intentando…